Del rumore e delle sue conseguenze

di cristinadellamore

Stridere di freni, poi il tonfo di metallo contro metallo e l’urlo di un clacson bloccato. Ci voltiamo, ovviamente, e ci troviamo davanti a due automobili incastrate una dentro l’altra, lamiere contorte, parabrezza crepati, e non mi chiedo come sia successo, la mia prima reazione e correre lontano. Ho paura di incendi ed esplosioni, nei film di azione si vede sempre la macchine che si incendia o peggio ancora esplode, non mi piacerebbe trovarmici vicino.

Lei mi tiene per mano, come sempre, e non si muove. Guarda con occhi sbarrati e lascia cadere la borsa della spesa, per fortuna portava carne e verdure, nella mia c’è la bottiglia di olio e quella di vino, e le uova.

Ci metto un po’ a rendermi conto che non sta vedendo degli sconosciuti: i suoi genitori sono morti così, e qualche volta piange ancora nel sonno. Senza mollare la fragile sportina ecologica la attiro verso di me e la abbraccio come posso; per fortuna oggi sono più alta di lei, non ho rinunciato al tacco dodici nemmeno sotto i jeans, lei ha messo gli scarponcini di camoscio. Così la stringo e lei affonda comodamente il capo nel solco tra i seni, e meno male che ho scelto un maglioncino a V che, complice il reggiseno un po’ troppo piccolo, lo mette in bella evidenza.

Non è niente, le dico io, e intanto sento una sirena, gente che urla, e sento anche che lei sta piangendo, nel freddo secco e nell’aria frizzante di questo sabato pomeriggio le lacrime mi bagnano e diventano immediatamente gelide.

Non è niente, non ti preoccupare, stanno tutti bene, insisto, e lei rialza la testa, mi guarda da sotto in su e sembra davvero una bambina, due occhi enormi e sgranati, e mi chiede: “Davvero stanno bene”?

Ma sì, rispondo, e adesso vieni, andiamo a casa, fa freddo qui.

“E’ vero, fa freddo. Ho voglia di un bagno caldo, posso”?

Ma certo, lei può tutto quello che vuole, e sarò io ad insaponarla, massaggiarla, asciugarla e farle dimenticare quello che ha visto e soprattutto quello che ha ricordato.

Annunci