Zucchero e sale

di cristinadellamore

“Oggi facciamo qualcosa di più complicato”, mi aveva ordinato lei indicandomi il mio posto nella piccola cucina; nel solito angolo, mi stavano aspettando due grandi cipolle profumate e tre o quattro melanzane di un nero tendente al viola, lunghe e carnose.

Con uno dei coltelli meravigliosamente affilati che erano stati comprati dal padre di lei affettai la cipolla al velo e tagliai le melanzane a cubetti; volevo farle vedere che avevo imparato a destreggiarmi in quei preliminari e per poco non mi affettai un dito o due. Senza nemmeno voltarsi, lei mi rivolse un dolce rimprovero: “Fai più piano, amore, non farti male”, e intanto allineava sul piano di lavoro gli altri ingredienti.

A fuoco bassissimo fece consumare la cipolla in abbondante olio extra vergine di oliva, alzò la fiamma quando aggiunse le melanzane ed i pomodori pelati a pezzi con un pizzico di sale. Per evitare che il pomodoro schizzasse dappertutto mise un coperchio sulla padella e dette un’occhiata all’orologio.

“Questo è il punto più difficile”, mi disse dopo avermi sfiorato le labbra con un bacio, “aceto e zucchero assieme, indovinando la quantità dell’uno e dell’altro, da aggiungere negli ultimi cinque minuti di cottura. Quando sono così tante direi una tazzina di caffè di aceto ed un cucchiaio da minestra di zucchero”. Scosse la testa, continuò: “Mamma lo faceva ad occhi chiusi, io non ho fatto in tempo ad imparare”.

Mi venne voglia di abbracciarla, ma me la tenni, era il momento delicato; abbassò la fiamma, svuotò tazza e cucchiaio nella pentola, una vigorosa mescolata, di nuovo il coperchio mentre un profumo strano e solleticante si diffondeva per la cucina.

“Mamma diceva sempre che a questo punto papà le saltava addosso e la cottura era finita quando le aveva tolto le mutandine e si era inginocchiato davanti a lei”.

Colpa o merito del profumo: mi era improvvisamente venuta voglia di saltarle addosso.

“Visto che è la prima volta che le facciamo”, ha concluso lei, “è meglio aspettare, perché sì, ho voglia anch’io”.

Annunci